DESTELLOS

Y, de repente, vi a un señor mayor delante de mí, haciendo lo mismo que yo… Quién es?, no lo conozco… me sonríe, me acerco, se acerca él también… intento rozarlo, nuestras cabezas chocan… Y le pregunto: ¿quién eres?, ¿vienes?,le extiendo la mano y él la suya…pero sólo siento una superficie fría, lisa...mis dedos rasguñan pero no logro alcanzar su mano. Le hago señas para que cruce y se venga a mi lado… acaricio la superficie, lo miro, lleva una gorra igual que yo…

Ahora se acerca una mujer, me sonríe, me brinda su brazo, me dice que la acompañe. Su cara me es conocida… Sí, sí!!! Conozco su voz, ¡tengo su nombre en la punta de la lengua!. Su sonrisa y sus caricias me tranquilizan. No sé dónde estoy, pero con ella no siento miedo, sé que la conozco… La escucho como canta mientras paseamos. Dice que es mi hija… ¿Yo tengo hijas?...

 Voy y vengo recorriendo mis recuerdos, a veces soy un niño, otras un adolescente… No entiendo lo que me pasa: confundo nombres, veo cosas que no existen. Las palabras se han ido alejando de mí poco a poco, no existe el tiempo… Oigo ese bolero, me gusta…  Ahhh!!! Soy joven, estoy bailando con mi novia. ¡Qué guapa es!  Me gustan mucho sus ojos verdes y esa sonrisa, el aroma de su piel, sus manos acariciando las mías…

¿Dónde estoy?... Ya no hay música. Quiero irme a mi casa, mi madre me espera. Esta puerta no se abre y quiero hacer pis. Amparoooo, dónde estás? ¡¡AMPARO!! Esta no es mi casa, esta señora no es mi madre… ¿quién será? Pero me coge de la mano, me susurra un “te quiero”, besa mis labios. Y me llama Antonio, me acaricia dulcemente… Identifico ese olor que desprende su piel, la conozco…

 Ya es casi de noche, estoy cansado pero es como si no pudiera parar, mi cuerpo va solo como sin rumbo, apenas puedo respirar. Sólo quiero descansar y que esa que se hace llamar Amparo y dice que es mi mujer, que me cante y que me mire con esos ojos verdes que tanto me gustan… ¿Bailas, Amparo?, me sonríe y me sumerjo en un profundo sueño y nuestras almas siguen bailando y yo me pierdo en la letra del bolero “aquellos ojos verdes de mirada serenaaaa…”mientras mi memoria se va apagando poco a poco.

Relato breve presentado para el "I CONCURSO DE RELATO BREVE SOBRE ALZHEIMER" Hospital La Ribera